残間

少しプライベートなこともお聞きしましょうか。長女の葉さんはニューヨークで弁護士としてご活躍で、長男の岳さんは結婚してお子さんもいるそうですね。

椎名

3人の孫がいて、あいつらは賑やかしで助かってるよ、いろいろ。

残間

今は奥様の一枝さんと二人暮らしなわけですが、ウェブ日記にも時おり登場しますね。相変わらず仲良しで。

椎名

そうだね、奇跡的に。

残間

でもあの日記を読むと、椎名さんって本当に家のことを何にもやっていなかったんですね。

椎名

うん、俺はバカ殿様でね。いや、別に威張ってないですよ、全然。ただ全部彼女がやってくれちゃうんだから。

残間

きっと妻がやりたくなるような夫なんですよ。

椎名

………俺は迷惑な人間だねえ。

ただ、ここ一～二年は手が空いていれば、彼女が洗ったお茶碗を拭いてますよ。俺は洗うのは下手でダメなんで、やらせてもらえない。
それで彼女は洗い終わると最後に熱湯をかけて消毒するから、お皿がアッチッチなんだよね。最初の頃はそれに指が慣れなくて。彼女は不死身の指をしてるんだよね。俺はダメで男のくせにヤワだなと思いながらも、最近慣れてきた。布巾を一回被せてから拭けばいい。

残間

とはいえ、いいご夫婦ですよ。全然シルエットが重なり合わなくていいですね。

椎名

そうね、お互いに介入しないようにしているというかな。これは昔からのルールというか。

シーナワールドに女はそぐわない？

椎名

でも俺なんか思い返してみると、一番恵まれていて感謝しなくちゃいけないのは、奥さんもそうだけど友人関係だね。これは宝だね。
それで俺、結構友人を大事にするからさ、持ち上げてどうこうなんてしないけれど、変わらずずっとつきあっていくので、向こうもくっついてきてくれるね、お互いに。

残間

ほどよい距離と温度なんでしょうね。時おりの熱さも含めて。

椎名

そうね。まあ、こういう友人関係はとても嬉しいですよ。木村晋介（※弁護士/あやしい探検隊隊員）なんてね、今はもう悠々自適のじいちゃんになったけど。

残間

女の友達はいるんですか？　周りは男の人で固めてるイメージがありますけど。

椎名

編集者関係に少しいるかな。

残間

昔は場に面倒臭そうな女性がいると、スッといなくなりましたよね。あの頃でいう女子大生っぽいのとか。

椎名

ああ、ああいうのはやだね。

『雑魚釣り隊』をずっとやってるんだけど、あれは『あやしい探検隊』の系譜だからね、あそこには女の人はダメなんだよね。
昔、先日亡くなった野田知佑さんが、あの人は結構女の人が大好きだからさ、ああいう焚き火集団の中に3～4人女性を入れちゃうわけですよ。そうすると途端に俺、ムカーッときてね。
ある時、千葉のどっかで夜10時くらいになっても女の子たちが残っている。彼女たちが一緒にキャンプしていくなんて聞いてなかったのね。だからやだなーと思ったんだよ。
それで俺ね、そいつらに向かって「帰ってくれ」って言ったことあるもの。駅までうちの奴らが送っていくから、とにかく荷物をまとめろと。泊まっていくなんて聞いてないぞと、すごい怒って。野田さんは聞いてないふりしてたけどさ。

残間

ふふ（笑）。

椎名

彼はそういうとこあるのよ。でもそこがいいんだよね。男ってそういうもんだから。
俺みたいにカッコをつけて、いやカッコはつけてないけど、嫌なんだよね。それぞれの場の雰囲気というのがあるんだから。

6月に出る"怪しい雑魚釣り隊"の文庫版で解説を書いてる奴がいて、いみじくも書いてたね。その男同士の有様を。面白かった。
でも、そんなの古い考えなんだなあと今思うよ。もう世の中、全然違うもんね。

残間

確かに今は空気感が違っても、なかなか「帰れ」とは言えない雰囲気ですよね。言いづらい。みんなが歓迎してるわけじゃなくても。でも、そこをスパッと言ってくれるのはいいと思います。

さて、これからは体力も戻って来たし、いよいよ本格的に………

椎名

（笑）いや、これからはね、身の始末を考えていく時ですよ。完全復活というのは非現実的だから考えないようにして、昔は昔でよかったなーって思ってるんで、それでいいんです。後は静かにカッコよく枯れていけばいいなあって思ってます。

残間

ことしで78歳ですか？　でも椎名さんの口から「枯れる」という言葉を聞くとは思いませんでした。

椎名

いやいや、枯れ願望ってありますよ。一番いいのは迷惑かけないようにってことだろうね。身内から対外的なものまで含めて。

残間

でもわかんないんですよね、自分では迷惑をかけているかどうかも。

椎名

そうそう。後で言われるんだもの。あれはねえぞみたいな風に。
コロナに罹った時も退院後に良くない酒の飲み方をしていたら、家族から禁酒令が出ちゃったし。それで飲まないように家族で見張ってやんの。それも愛情の表れだと思ってますけどね。
それでもまあ、よくぞこれだけ復活したと思って。我ながら。