ホーム>willbe Interview>“枯れ願望”ときどき“失踪願望”  3/3

“枯れ願望”ときどき“失踪願望”  3/3

2205


Part3 妻と友人には感謝しかない



残間
少しプライベートなこともお聞きしましょうか。長女の葉さんはニューヨークで弁護士としてご活躍で、長男の岳さんは結婚してお子さんもいるそうですね。

椎名
3人の孫がいて、あいつらは賑やかしで助かってるよ、いろいろ。

残間
今は奥様の一枝さんと二人暮らしなわけですが、ウェブ日記にも時おり登場しますね。相変わらず仲良しで。

椎名
そうだね、奇跡的に。

残間
でもあの日記を読むと、椎名さんって本当に家のことを何にもやっていなかったんですね。

椎名
うん、俺はバカ殿様でね。いや、別に威張ってないですよ、全然。ただ全部彼女がやってくれちゃうんだから。

残間
きっと妻がやりたくなるような夫なんですよ。

椎名
………俺は迷惑な人間だねえ。

ただ、ここ一~二年は手が空いていれば、彼女が洗ったお茶碗を拭いてますよ。俺は洗うのは下手でダメなんで、やらせてもらえない。
それで彼女は洗い終わると最後に熱湯をかけて消毒するから、お皿がアッチッチなんだよね。最初の頃はそれに指が慣れなくて。彼女は不死身の指をしてるんだよね。俺はダメで男のくせにヤワだなと思いながらも、最近慣れてきた。布巾を一回被せてから拭けばいい。

残間
とはいえ、いいご夫婦ですよ。全然シルエットが重なり合わなくていいですね。

椎名
そうね、お互いに介入しないようにしているというかな。これは昔からのルールというか。


シーナワールドに女はそぐわない?

椎名
でも俺なんか思い返してみると、一番恵まれていて感謝しなくちゃいけないのは、奥さんもそうだけど友人関係だね。これは宝だね。
それで俺、結構友人を大事にするからさ、持ち上げてどうこうなんてしないけれど、変わらずずっとつきあっていくので、向こうもくっついてきてくれるね、お互いに。

残間
ほどよい距離と温度なんでしょうね。時おりの熱さも含めて。

椎名
そうね。まあ、こういう友人関係はとても嬉しいですよ。木村晋介(※弁護士/あやしい探検隊隊員)なんてね、今はもう悠々自適のじいちゃんになったけど。

残間
女の友達はいるんですか? 周りは男の人で固めてるイメージがありますけど。

椎名
編集者関係に少しいるかな。

残間
昔は場に面倒臭そうな女性がいると、スッといなくなりましたよね。あの頃でいう女子大生っぽいのとか。
椎名
ああ、ああいうのはやだね。

『雑魚釣り隊』をずっとやってるんだけど、あれは『あやしい探検隊』の系譜だからね、あそこには女の人はダメなんだよね。
昔、先日亡くなった野田知佑さんが、あの人は結構女の人が大好きだからさ、ああいう焚き火集団の中に3~4人女性を入れちゃうわけですよ。そうすると途端に俺、ムカーッときてね。
ある時、千葉のどっかで夜10時くらいになっても女の子たちが残っている。彼女たちが一緒にキャンプしていくなんて聞いてなかったのね。だからやだなーと思ったんだよ。
それで俺ね、そいつらに向かって「帰ってくれ」って言ったことあるもの。駅までうちの奴らが送っていくから、とにかく荷物をまとめろと。泊まっていくなんて聞いてないぞと、すごい怒って。野田さんは聞いてないふりしてたけどさ。

残間
ふふ(笑)。

椎名
彼はそういうとこあるのよ。でもそこがいいんだよね。男ってそういうもんだから。
俺みたいにカッコをつけて、いやカッコはつけてないけど、嫌なんだよね。それぞれの場の雰囲気というのがあるんだから。

6月に出る"怪しい雑魚釣り隊"の文庫版で解説を書いてる奴がいて、いみじくも書いてたね。その男同士の有様を。面白かった。
でも、そんなの古い考えなんだなあと今思うよ。もう世の中、全然違うもんね。

残間
確かに今は空気感が違っても、なかなか「帰れ」とは言えない雰囲気ですよね。言いづらい。みんなが歓迎してるわけじゃなくても。でも、そこをスパッと言ってくれるのはいいと思います。

さて、これからは体力も戻って来たし、いよいよ本格的に………

椎名
(笑)いや、これからはね、身の始末を考えていく時ですよ。完全復活というのは非現実的だから考えないようにして、昔は昔でよかったなーって思ってるんで、それでいいんです。後は静かにカッコよく枯れていけばいいなあって思ってます。

残間
ことしで78歳ですか? でも椎名さんの口から「枯れる」という言葉を聞くとは思いませんでした。

椎名
いやいや、枯れ願望ってありますよ。一番いいのは迷惑かけないようにってことだろうね。身内から対外的なものまで含めて。

残間
でもわかんないんですよね、自分では迷惑をかけているかどうかも。

椎名
そうそう。後で言われるんだもの。あれはねえぞみたいな風に。
コロナに罹った時も退院後に良くない酒の飲み方をしていたら、家族から禁酒令が出ちゃったし。それで飲まないように家族で見張ってやんの。それも愛情の表れだと思ってますけどね。
それでもまあ、よくぞこれだけ復活したと思って。我ながら。




(終わり/2022年5月取材/於:新宿三丁目・池林坊)


Part1 まあ、ビールでも飲みましょう

Part2 記憶は映像とともにある

Part3 妻と友人には感謝しかない
7/18 オンライン読書会
椎名誠さんの著書を題材にした「シーナマコト本読書隊 オンライン読書会」の第一回が、7月18日に開催されます。
ご興味がある方は、まずはシーナマコト本読書隊にご登録ください。
dokusyotai@ofshiina.comあてにお名前と、隊員登録希望と書いてメールをお送りください。
仙台文学館 特別展「椎名誠 旅する文学館 in 仙台 2022」
6月26日まで開催中
詳細はこちら(仙台文学館)

インタビュー一覧