▼撮影:佐野敦 ▼デザイン:柳澤篤






藤田一照さんのプロフィール
(ふじた・いっしょう)1954年、愛媛県生まれ。
灘高校から東京大学教育学部教育心理学科を経て、大学院で発達心理学を専攻。
院生時代に座禅に出会い深く傾倒。28歳で博士課程を中退し禅道場に入山、29歳で得度。
33歳で渡米。以来17年半にわたってマサチューセッツ州ヴァレー禅堂で座禅を指導する。
2005年に帰国し、現在、神奈川県葉山の「茅山荘」を中心に座禅の研究、指導にあたっている。
著作に『アメリカ禅堂通信』、訳書に『禅への鍵』『ダルマの実践』『フィーリング・ブッダ』など。




(前回に引き続き「我」のお話です)

クラブ・ウィルビー(以下cw)


「我」(が)に拠らない生き方といっても、普通の人は、
自分自身から離れるというのは難しいというか
想像もできないことですよね。
自分自身でいるということは、もっとも慣れ親しんだ状態ですし、
楽なことですから。



一照 その「自分にとって楽」の、「自分」自体が仏教から見れば錯覚なんです。
「何のために坐禅するのか」と問うている「自分」(我)も錯覚。
でも私たちは通常、「我」を大前提に、
その上に自分の人生や幸福、健康、心理があると考えています。



cw 自分自身を中心に周りの世界との関係を固めていかないと、
根本から崩れてしまいますからね。
拠って立つところがなくなります。



一照 そうそう。確かにその枠組みを外してものを見るというのは、
恐怖があるし、どう見ていいかもわからない。
不安です。

ただし、我々がふだんやっている、「我」を前提にしている心身というのは、
仏教から見れば錯覚だし、本人にとっては緊張状態なんですね。
つまり錯覚でしかない自分を守るために、
自分の周りの殻を強固にして維持しようとしている状態。

でも無理もないんです。
そういう「我」にとってみれば、
この世で生きるというのは戦場にいるようなもので、
いろいろなものと戦わなくてはいけない。弱肉強食という感じ。
そういう条件にいれば、そうなってしまいます。

では、そうじゃない条件を作り出した時、
自分や世界がどんな風に体験されるのか。






cw

その手段が坐禅なんですね。だとしたら、ちょっと怖いですね。
「我」という自分を成立させていると思っている大前提がなくなるんですから。
それは、一種そそられるような、危ないような世界が待っていそうです。



一照 そう、なんだか怖いと感じるのは仏教的には実は良いしるしなんですよ。
それだけ真実に近づいているという…。



cw ほう!(ちょっと得意)



一照 修行という文脈では、恐怖心というのはほんとうは
悪いものではありません。むしろ、いいしるし。

私たちは、自分の周りに安全圏を築こうとします。
それで自分以外のものがどんどん変わっていっても、
自分だけは不変だと思いこもうとしているのが「我」です。
10年前も昨日も今日も明日も、そして10年後も少し歳は取るが、
俺は俺、俺はずっと続いていくと思っています。
周囲は変わっても俺は変わらないと。



cw でも、その「我」を否定する、なくなってしまうと、
どうなってしまうんですか?



一照 そもそも「我」というのは、いつかはなくなってしまうじゃないですか。
「我」というのは、最終的には失敗してしまうプロジェクトなんです。
だっていつかは必ず死んでしまうんですから。



cw 確かにそうですね。



一照 仏教では「四苦」という四つの苦しみをあげています。
まず、みんな覚えていませんが「生まれることの苦しみ」。
そして「歳を取ること」「病気になること」「死ぬこと」です。
この四つは、いずれも「我」というプロジェクトを脅かすものですね。
だからみんな、もっと若くありたい、健康でいたい、生きていたいと願います。
ところが「我」の消滅は避けられない。
科学の力で少しは引き延ばすことはできるかもしれませんが、
それでも急な事故であっさり死んでしまうこともあります。

ただし「我」から見れば「四苦」はネガティブなものなんですが、
仏教的にいうと、「我」が実は怪しいものであることを教えてくれるわけです。



cw 「我」は滅ぶものであると。



一照 「我」の思う通りには、この世はできていませんね。



cw でも、生きながら「我」を失うというのは想像が難しい。



一照< そもそも仏教で言っているのは、
私たちは「我」としては生きていないということ。
私たちは「無我」で生きているんです。




cw

ウーン……、だんだん難しくなってきました。



一照 考えるというか、言葉で表現していくと、
こうなってしまいますね。言葉というのは、さっき言った
「我」プロジェクトのために生まれたものです。
「あれ取って」とか「ここに来て」とか意志を交換するためのもの。
自分の周りにセーフティーゾーンを生み出すために作られた道具なんです。
この道具を使って坐禅のガイドをしようというのですから、
難しくなるわけです。



cw 実はさっきから、言葉を発した時点で真理から遠ざかっているような、
何かもどかしさのようなものを感じています。



一照 禅では、口を開けたらもう間違い、という言葉もあるくらいです。(笑)
曹洞宗を開いた道元さんもそうですし、お釈迦さまとか、
仏教の最高峰に行った人はみんなそうなんですが、
それを承知の上で言葉を使っているから、
とてもパラドキシカルな言い方をしているように聞こえます。
「山は山ではない。それを山という」とかね。禅問答と言われる、
わけのわからない表現。
でも、そこにもロジックはちゃんとあるんです。
普通の日常の枠組みで聞くと意味をなしませんが、わかる人にはわかる。



cw 自分というものの絶対性を疑うということでいうと、
以前インタビューを受けて、コップの話をされていましたね。



一照 はいはい。(目の前のミネラルウォーターの入ったグラスを指差して)
ここにもコップがありますね。私たちがこれをコップと呼ぶのは、
水を飲むための器だと思っているからです。
それで、私のいる茅山荘には、よく蜂が入ってくるんですが、
私は蜂を捕まえるのによくコップを使うんです。
窓ガラスにとまった蜂にコップをかぶせておいて、
隙間からハガキを入れて蓋をしたまま外に持って行き、放してやる。
この時、コップは捕虫道具とも言えますよね。

それから私。
私は僧侶と思われているかもしれませんが、
今、さっきからパチパチとカメラマンの方に写真を撮られています。
すると私はここでは「モデル」と言ってもいいんじゃないですか? 
他所ではともかくとして。

一人の男性がいるとします。
家ではお父さん、会社では会社員、
そしてある時は誰かの愛人かもしれない。
周りの状況で「我」は変わるんです。同じ自分ではない。






cw

関係性で物事を捉えるということでしょうか。



一照 そうとも言えます。
要するに「物事があるのは条件次第」ということ。
仏教ではこれを「縁起」と言います。仏教の基盤であり、
一番大事なことです。縁起的、プロセス的な考え方。
いつでも変化の相のもとに物事を見ていくというものですね。



cw なるほど、と言いたいところですが、話の内容が、
少々ついていくのが厳しくなりつつあります。
原稿にするのが大変ですので(笑)、
この辺で分かり易い方面に話題を変えさせてください。



一照 (笑)だから長くなるって言ったじゃないですか。

(続く)