この時間、
ホテルのレストランは全て終わっており、
仕方ないので迎えに来てくれた県の担当者と、
11階のラウンジで、
サラダとソーセージの盛り合わせを食べて、
今日の夕食は終わり。

道中、下北のウニは日本一だとか、
下北のホタテを食べたら、
他の土地のホタテは食べられないとか、
この土地の食材が如何に美味しいかを、
さんざん聞かされたので、
私の胃腸はすっかり「海鮮」を待つ態勢になっていたのだが、
昨今のお腹周りを考えると、
これはこれで「光明」なのかもしれないと思い直し、
明日の朝食を待つことにした。

ところで今日は、
ここに来る前にちょっといいことがあった。
16、7年前から時々お世話になっている、
タクシーの運転手さんが、
めでたく個人タクシーの免許を取得し、
私を会社から羽田まで送ってくれたのである。

当初は3月5日からの営業開始ということだったのが、
無線の取り付けや書類の届け出作業など、
準備がもろもろあって、
実質的な営業開始は、
大安の今日からになったということで、
私は3番目の客ということだった。

父と二人で横浜に住んでいた母が、
我が家に遊びに来た時、
帰途、横浜まで送って行って貰ったのが始まりで、
母が横浜を離れてからも、
羽田、成田など少し遠いところに出かける時には、
お願いしていたのである。

平均すると、
年に数回会うだけなのだが、
1回の乗車時間が長かったこともあって、
いつしか運転手さんの私的な側面をも知るところとなった。

遅い結婚をした時には、
新妻の我がままが「何とも可愛らしいんですよ」と聞かされたし、
新婚旅行から帰った後で乗った時には、
母と私に二人で選んだというお土産をいただいたりもした。

しばらく妻の話を聞かなくなったと思ったら、
「実は離婚したんですよ」と、
沈んだ声での「事後報告」も聞いたし、
非番の日にオートバイに当てられて怪我をした時には、
ささやかなお見舞いの花を届ける程度の距離感で、
付き合っていたのである。

4年ほど前には、
あと何日か後に個人タクシーになるための試験を受けるという時、
黄色信号で渡ったつもりの交差点で、
たまたま通りかかった警官に「赤信号だった」と断定され，
試験を受ける権利がなくなるという不運もあったのだが、
その後勉強をし直して、
昨年試験に合格し、権利を取得したのだという。

会社の前まで来てくれた車は、
普通の個人タクシーではなく、
「これが夢だったんですよ」という、
黒一色のクラウン・マジェスタだった。
カフスをつけたシャツと、
ダークブラウンのスーツ姿も決まっている。

「お客さんには、
ハイヤーのように乗って欲しいと思って、
ハイヤー仕様にしているんですよ。
そこのボタンを押すと、リクライニングにもなりますよ。
不思議なものですね。
車のローンを払えるのかというような、
心配事も無いではないんですが、
この車に乗ってからは、心なしか接客も丁寧になりましてね。
自然に敬語が出てくるんですよ。
今度は残間さんのお母さんをお乗せしたいなぁ。
病院でもどこでも行きますから、
お母さんにもよろしくお伝えください。
お母さんには横浜まで帰るとき、愚痴やら何やら、
いろいろ話を聞いていただきましたからねぇ。
本当は真っ先に乗っていただきたかったんですよ」

過日ベッドからの転落で作った頭の瘤が、
「もう少し引っ込んだら乗せていただきますね」と、
約束をして、羽田空港で下車した。
後ろを振り返ると、
とても晴れやかな顔で、手を振っている。

天気予報では、
今夜から再び寒波が日本列島を覆うということだが、
彼には既に春が到来しているようだった。

私はと言えば、
静かになると「グーグー」泣き出す空腹虫を、
必死に押さえ込みながら、
一人淋しく降る雪を眺めている。