母は4歳の時に、
先方が富裕な家だということで、
ある中年夫婦に養女に出されたのだが、
昔よくある話で、この夫婦が事業に失敗し、
富裕な生活どころか、
15歳の母が女学校の給仕をしながら、
一家の担い手にならざるを得ないという、
バックグランドの持ち主なのである。

その夫婦、庄七・縫（ぬい）が母を育てた養父母で、
血が繋がってはいない母を、
目に入れても痛くないほど可愛がってくれたのだという。

縫（ぬい）が母の養母になったのは46歳の時で、
私が生まれた時は既に79歳。
私を出産して、産院から家に戻った母を、
お赤飯、鯛のお頭入りのお吸い物、お煮しめなど、
貧しい生活の中から精一杯のご馳走で祝い膳を調え、
待っていてくれたのだという。

「あなたのことは本当に可愛かったみたいで、
転びそうになりながらも、四六時中背中に負ぶって、
本当の孫のように思っていたわよ」
と、母に言われながら育ったので、
私にとっては（同居しているということもあったが）
父方の祖母よりずっと近しい存在だった。

庄七は73歳で、縫は88歳で生涯を閉じたのだが、
最後まで貧しさの中に身を置いていたのでお墓がなく、
心やさしい遠縁の所有する墓所の一隅に、
葬られていたのだった。

お墓参りに行く度に、
漬物石のような小さな丸い石が、
コロンと置かれただけの淋しいお墓が可哀想で、
今から10年前に私が建てたお墓に、
仙台のお墓から改装して、
二人を連れてきたのだった。
今では、
私と息子が入る予定だったお墓に、
父の両親、父の姉妹とともに眠っているので、
淋しくはないと思う。

母は時々、父の命日は忘れるのだが、
縫さんの命日だけは決して忘れず、
毎年3月4日が来ると、
「今日は縫ばあちゃんの命日よ。お線香の1本ぐらいはあげてね」
と言うのである。

ということで、
今日は縫さんの墓参から一日が始まったのである。

午後2時。
会社のスタッフ4人と、
「ダイアログ・イン・ザ・ダーク」に行った。

先々週、
アミューズの大里洋吉さんから、
「あなたに是非見て貰いたいものがあるんだ」
との電話があり、
ようやく今日実現したのである。

イベントというのとも、
パフォーマンスというのとも違う、
「異領域体験」とでもいうべきもので、
説明パンフレットには、
「まっくらやみのソーシャルエンターテイメント」
と、記されていた。

参加者は白杖1本を持って、
光が完全に遮断された空間の中へ、
5人から8人程度のグループを組んで入り、
暗闇のエキスパートである、
視覚障害者のアテンドによるサポートのもと、
見えない空間を探検し、
そこに繰り広げられるさまざまなシーンを体験するのである。

グループメンバーは互いに自分の名前を申告し、
（私は「ZANZAN(ザンザン)」と名乗ったが、
他の人たちは普通に名字を名乗っていた）
「セジマ、今から座ります」
「マツダイラ、杖がどこかにいってしまいました」
「ヒロモリ、右に動きます」等々、
自分の居場所や立居振舞いを、
いちいち音声言語化しなければならないのである。

私は、
漆黒の闇回廊を歩く善光寺の「戒壇巡り」や、
丁度明後日からwillbeの旅企画で行くことになっている、
直島の「南寺」体験などを経てからというもの、
暗闇体験が好きなので、
ワクワクしながら参加した。

視覚機能は完全に抑制されているが、
聴覚・触覚・嗅覚などは機能しているのだから、
落ち着いていれば何とかなるのに、
ナカヤマはあちこちにぶつかりながら、
「痛いッ」だの、
「みんなどこ？」だのと煩いのである。
ついには水鉄砲を持った私に向かって、
「私がどこにいるか解ったら、
その水鉄砲で打ってもいいわよ」と豪語したので、
声の距離感から狙いを定めて打ったところ、
ナカヤマの顔の真ん中に命中したのだった。

私は闇の濃淡が解るような感じがするので、
（あくまで「感じ」がするだけだが）
視覚が途絶していることの不自由さを感じるより、
脳の知覚の凄さを再認識した。

つまり、
今、目の前にあるモノは見えないが、
モノにはそれぞれ名前があることも、
機能があることも知っているので、
「マツダイラ、門を見つけました」と言えば、
みんなそれぞれにイメージの中の門はあるわけだし、
「セジマ、コタツ発見！」と言えば、
コタツがどんなモノなのか一応の見当はつくわけだから、
モノが言語化される前に視力を失った人とは、
比べものにならないのである。

今日は気心が知れた、
我が社のスタッフ5人が1グループになっての体験だから、
恐怖心も緊張感も半減しているが、
知らない人同志だったら、
さらに深い体験になっただろうと思う。

極彩色のような目まぐるしい毎日に、
疲弊している人、飽き飽きしている人には、
是非お勧めしたい。