当時、私の会社には、
東京芸大や筑波大などに在学中の、
ユニークな学生たちが出入り（たむろ）していた。
社員の中に彼らの兄貴格の人間がいたことから、
一人二人と訪ねて来るうちに、
誰が誰の友だちなのかも解らない感じで、
多い時は十人ぐらいが、
表参道の一本裏に入った質素なマンション・オフィスに集まり、
深夜まで話し込んでいた。

ある日、後に西武系の広告代理店に就職した筑波大の学生が、
「もうすぐ有楽町に西武百貨店が出来るんだけど、
宣伝担当の人から20代、30代が面白がる、
イベントが出来ないかって相談されたんですけど、
残間さん、一度西武の担当者と会って貰えませんか。
僕らだと仕事の話にならなくなるんで」
というようなことから始まった話なのである。

その頃、「不思議、大好き」や「おいしい生活」など、
西武のコピーを糸井重里さんが書いていたことから、
糸井さんに編集局長になって貰って、
日刊紙（夕刊）を発行し、
有楽町西武に来店した人たちに、
配布するという企画を立てたのである。

全部を糸井さんがやるのは大変なので、
日替わり編集長を糸井さんの友人たち、
天野祐吉、南伸坊、秋山道男、みうらじゅん、
泉麻人らに頼んで、（敬称略）
30日間タブロイド版の新聞を出し続けたのである。

まだパソコンはなかったので、
輪転機を入れようと思ったのだが、
小型でも重過ぎて、床荷重が足りず、
仕方なく数台のコピー機を駆使して作ったのであるが、
書き手も切り口も斬新で、
西武側がターゲットに狙っていた層にはとても好評だった。
（来店しないと手に入らないので、徐々に来店者が増加し、
最後の頃は終刊が惜しまれた）

この他にも、
展示とパフォーマンスを重ねた奇妙なインスタレーション、
「天使が通る」（というタイトルだと思ったが.......後に、
浅田彰と島田雅彦はこの題の対談集を出している.）
というイベントも実施した。
ここには前年1983年に「構造と力」がベストセラーになった、
26歳の京大助手・浅田彰や、
「優しいサヨクのための嬉遊曲」で文壇デビューしたばかりの島田雅彦、
東京ADC賞の最高賞を受賞した直後の日比野克彦ら、
新しい時代の到来を予感させる人たちに、
先輩格の中沢新一が加わり、（同じく敬称略）
正直何が何だか解らないアバンギャルドなイベントだった。

私は、あくまで我が社にたむろする若者たちの、
「営業窓口」という位置づけだったので、
完全な裏方だったのだが、（企画立案には関わったが、
ブツキングは「たむろ青年」たちだった）

今思うと、西武もよくあんな過激なイベントを、
実施させてくれたものだと思う。
（当時の西武は今は作家となっているが、
当時は旧セゾングループ総帥の堤清二氏が社長だった）

この流れが、
当時これまた毎日のように我が社を訪れては、
原稿を書いていた筑紫哲也氏が、
同じ1984年に「朝日ジャーナル」の編集長になった際、
「たむろ青年たち」のアドバイスを受けて立案したのが
「若者たちの神々」の企画だったのである。
（今だから言えるのだが、筑紫さんは、
「たむろ青年」たちとの出会いがなかったら、
「若者たちの神々」は出来なかったと思う）

.........あれから26年、
筑紫さんは旅立ってしまったが、
浅田さんをはじめとして、
みんなそれぞれの世界で影響力を持つ存在になっている。
しかし、浅田彰や島田雅彦や日比野克彦の面白さを、
いち早く感知し、世の中に知らしめようとした、
あの「たむろ青年」たちの行方はよく判らない。
中には音楽評論を書いている人もいると聞くが、
広告代理店に就職したというあの筑波大生のAクンは、
今でもあの時のような熱い思いを発しているだろうか。

いろんな領域の人たちが越境し、
不思議なエナジーを結集させて、
新しい文化基地になっていた有楽町西武も、
ほどなく幕を閉じる。

このあと、あの場所には、
どんな人たちの、
どんなエナジーが結集するのだろう。
そして、「立派な大人」になった、
かつての「若者の神々たち」は、
どこに歩みを進めるのであろうか。