今週火曜日に、
「ワイドスクランブル」に出たところ、
「寝不足なのですか？目が腫れてましたね」
とのメールが何通か届いたのだが、
それでも自力で治そうと、
薬局の人が「これなら家でも治せます！」と、
自信を持って勧められた物もらい専用目薬で、
しばし頑張ってはみたのだが、
時間が経つにつれて「お岩ちゃん度」が上がってきたので、
（注・お岩さんについて触れる時は「呼び捨て」はいけないらしい）
遂に一昨日、眼科に行った。

少し前から、今年はそろそろ観念して（？）
パソコン・読書用のメガネを作ろうかなと思っていたので、
ついでに視力検査もして貰うことにした。

私は、分娩時の「事故」で、
（かなりの難産で、鉗子分娩で生まれたのだが、
鉗子が視神経を傷つけたらしく、
今でも左の額と頭の際に傷跡が残っている）
左眼の視力が0.01（厳密には測定不可能）で、
光は見えるが色と形はおぼろげ、
文字は全く見えないという状態なのである。

今日まで右目に頼って生きて来たのだが、
その右目も、アナウンサーだの雑誌記者だのと、
人一倍目を使う職業に就いたせいで酷使の連続となり、
この数年は右目の視力も0.6周辺をウロウロするようになってきた。
おまけに両眼とも乱視がきつく、
さらに左眼は飛蚊症でもあるので、
本を読むと、
何匹もの虫が飛んでいるのである。

私の目が悪いことが解ったのは、
小学校に上がって間もなくの頃だった。
学校で撮ってきた記念写真を見ると、
どの写真も左目をつぶっていたので、
これはおかしいということになり、
母が病院に連れて行って判明したのだった。

母は、自分のせいで、
私の目が悪くなったことを悔やみ、
貧しい生活の中にあっても、
私の視力回復を願って、
あちこちの病院を回って歩いたらしい。
しかし、当時は情報や技術の地域格差が、
今とは比べものにならないくらい大きな時代だったから、
みちのく仙台在住の低所得者層の我が家が、
先端医療の恩恵に浴することは難しかったのである。

私が「おかあさんのせいではないわよ。
事故だと思うしかないじゃないの。
それに、右目がちゃんと見えるのだから、
日常生活には何の不便もないのだし、
生まれた時から目が不自由な人もいるのだから、
私は恵まれていると思うわよ」と、
いくら慰めても、母はなかなか納得せず、
自分を責め続けるのだった。

「岩手医大の病院で角膜移植手術を受けると、
見えるようになるかも知れない」
という情報を入手して以来、
「岩手医大に行きさえすれば........」が、
母の口癖となり、
つい最近まで、目の話になると、
「あの時、盛岡に行っていればねぇ.........」と、
いかにも悲しそうな顔をするのである。
（後年、仕事で岩手医大病院に行った時は、
「ここが母が夢にまでみた病院か」と感無量だった）

母がそんなにも私の目にこだわるのは、
母が無類の読書好きなことと、
（今でも週2～3冊の文庫本を読んでいる。
私が夜、本を読むのを禁じなければならなかったのは、
辛かったのだと思う）
自分の目が良いことに、
気が引けるというのもあるかもしれない。

「あなたも元々の目性はいいのよ。
お父さんの家系は、みんな60歳過ぎには老眼になっていたから、
そう良くはないのだけれど、私の家系は目性がいいみたいで、
私は目の病気にも罹ったことはないし、視力もいいのよ。
あなたは私の目を受け継いでいると思うから、
（ここは勝手に決めているのだ）本当はいい目なのよ。
それが、可哀想に.........」と、なるのであるが、
実際93歳の今でも、新聞を裸眼で読んでいたりするのである。
（老眼鏡は持っているし、細かい字は虫眼鏡で見てもいるが）

.........ということで、
久しぶりに眼科医に行ったのであるが、
今どきの検査機器は凄いもので、
目の淵に出来たものもらいが、
まるで怪物のように拡大されたのにも驚いたが、
マスカラやアイライナーの残滓までが大写しされ、
思わず声を上げそうになった。

ものもらいの診察の後で、
視力検査表と瞳の拡大写真を見ながら、
先生はいかにも気の毒そうに言うのだった。

「視力が確定するのは小学校の3年生ぐらいなので、
その前にしかるべき矯正をしていれば、
あなたの場合も視力回復は出来たかも知れないのですが、
（カルテで私の年齢を確認して）
当時だとそこまで解明されてもいませんでしたし、
技術的にも出来なかったかも知れませんね。
矯正はほとんどの場合、コンタクトレンズでやりますから、
昭和30年代に東京でなら何とかなったかもしれませんが、
地方では無理だったでしょうね」

そうだ、思い出した！
私も昭和34年（1959年）にコンタクトレンズを、
作って貰ったのだった。
日本には未だ無いとのことで（あったのかもしれないが、
一般的ではなかったのだと思う）
ドイツに注文して作ったのである。
ピンクの恭しいケースに入ったコンタクトレンズは、
当時のお金で片目4500円。
米10キロが870円、かけそば35円、封切り映画が150円の時代に、
明日のお米さえない、
「赤貧洗うが如し」の我が家の生活の中で、
どれほど大変な出費だったか。
もしかしたら矯正をさせようと思って、
やってくれたことなのか。
今聞いたところで、
もはや母は覚えてはいないだろう。

我が家にとって、
大金をはたいて購入したということは、
幼心ながら覚えているのだが、
残念ながらこのコンタクトは私には合わなかったのである。
右を向けばレンズは左に、左を向けば右に、
上を向けば下に、下を向けば上に寄るという具合で、
そのうち装着すると目が充血して痛み出すようになり、
とうとう諦めてしまったのである。

サイズを測って注文しても、
相手は遠いドイツなのだし、
今とは通信手段も違うのだから、
どれだけ綿密な作業工程だったのかも判らない。
何しろ世の中にはまだ出回っていないのだから、
（宮城県ではまだ数人しか持っていなかった）
医療関係者すら扱い方もよく解らなかったのである。
おまけに分厚く堅いガラス片のようで、
目に入れると思っただけで恐怖感を覚える代物なのである。

「そのコンタクトが矯正用だったのかどうかは解りませんが、
今の技術なら間違いなく、半分は視力が取り戻せたでしょうね。
それでも、これだけ強い近視なのに、
いまだに左の眼球が外側に飛び出しもせず、
左右対称であることの方が珍しいですよ。
元々の目性がいいんでしょうね」

さて、このことを母に告げたほうがいいのか、
言わないままにしていたほうがいいのか、
迷うところだ。

母のことだから、
「あの時東京にいさえすればなぇ.........」と嘆きながらも、
「でも、私の目性が良かったから、
目が飛び出したりしないで済んでいるのよ」と、
威張るに決まっているのだから。