1970年代、
ニューミュージックを聴きながら、
浅川マキも聴いていた。
ライブも何回か行った。
黒いロングドレスと黒いブーツ。
いつのころか黒い服が好きになり、
この30年はほとんど黒ばかりを着ているが、
根底には「大人の黒」をまとった、
浅川マキがいたような気がする。

プロフィールを見ると、
「石川県金沢市出身」と書かれてあるのだが、
浅川マキに「現実」は不要で、
どこに生まれようが、どんな親に育てられようが、
誰と愛し合おうが、
日常や生活は一切関係なく、
存在そのものがカッコよかった。

もう二十数年になるだろうか。
「神田川」の作詞家・喜多絛忠さんと飲んでいた時、
「そうだ、この裏にマキが住んでいるんだ。
これからマキの家に行ってみよう」と言われた。
どこのマキか解らないままついて行くと、
六本木交差点近くの花屋の上の、
古いアパートの一室に浅川マキさんがいた。
やはり、そこも黒の世界で、
マキさんは、
暗い照明の中で黒っぽい服を着ていた。

真夜中に近い時間に突然訪ねた私たちを、
マキさんは喜んでいる風ではなかったが、
嫌がっている風でもなく、
数日前に来た人を再び迎えるように、
「あゝ、来たのね」という感じで招き入れてくれた。

喜多絛さんとは旧知の間柄らしく、
気軽に喋っているのだが、
（ステージトークと同じようにボソボソと.........）
私は距離感をどうとっていいのか判らないまま、
堅くなっていた。

小一時間の時が流れた頃、
マキさんは私たちに「お腹空いてない？」と問い、
返事も聞かないうちにキッチンに入って行った。
あの浅川マキが何か食べものを作っている.........。
何だか夢幻（ゆめまぼろし）の中にいるようだった。

ほどなく戻ってきた時、
お盆に味噌汁椀が二つ乗っていた。
これだけでも意表を突かれたが、
お椀の中を見て、
またもやちょっと驚いた。
味噌汁の実が、
こまかく刻んだ茗荷（だけ）だったのである。

私は茗荷好きの母の影響で、
幼い頃から茗荷が大好きだったので、
もちろん嬉しくいただいたのだが、
出しがよくでていて、
本当においしい味噌汁だった。

浅川マキと茗荷の味噌汁。
考えてみればピッタリのイメージだ。
浅川マキがポタージュスープというのも変だし、
豆腐や若芽の味噌汁も微妙に違うと思う。
あれから、私も時々作ってみるのだが、
あの夜のあの味は越えられない。
花屋の上のアパートは、
新しいビルに建て替わり、彼女の姿も消えた。

一時身体を壊したとも聞いたが、
風の便りに最近はまたライブをやっているよと聞いていたので、
どこか探し当てて、
聴きに行きたいと思っていたのに.........。

.........少し遅い時間になってしまったが、
「ちっちゃな時から」「かもめ」「夜が明けたら」
「愛さないの愛せないの」「赤い橋」「こんな風に過ぎて行くのなら」
そして、私が一番好きな曲「ふしあわせという名の猫」を聴いた。

60代の浅川マキの歌を聴いてみたかった。