ところが夕方近く、
1件の打ち合わせがキャンセルになって、
思わぬ空き時間が出来たので、
「私も行きたい」と言ってくれたナカヤマと２人で、
父のお墓参りに行った。

雨が降りしきる中、
ナカヤマが差しかけてくれた傘の下で、
墓石の掃除をし、花を手向けた。
いつもながら、willbeのこと、会社のこと、
スタッフ全員のこと、母と愚息のこと、
最後に私の健康のことをお願いして、
（と言っても、一方的な懇願ではなく、
「見守っていて下さいますように」という祈りに近い感じ）
お寺を後にした。

会社に帰ると、
弟から電話があったというメモが残っていた。
めったに会社に電話などかけてこない弟なので、
今日が父の命日からなのだろうと思い、
「たまには墓参ぐらいしなさいよ」と言うつもりで電話をした。

「そうか、お墓参りに行っていたんだ」と、弟。
「いつ行っても、あなたが来たという気配はないけど、
お父さんのお墓に行ってないでしょ？」と、私。
「う～ん、そうだなぁ、三回忌以降は行ってないかなぁ.........」と、
馬鹿正直に答える弟。

「さすがに気が咎めて連絡してきたのだ」と思った時、
弟は急に改まった口調になり、
「夕べ、ハシモトさんが亡くなったの、
伝わっているかなと思って.........」と、言ったのだった。
（弟はハシモトさんの後輩なのである）

ハシモトさんが、亡くなった？
先週、お見舞いにいった時は、
あんなに楽しそうに話をした、あのハシモトさんが？

丁度1週間前の今日、
東京医科歯科大学病院にお見舞いした時のことは、
「私に『書く』ことを教えてくれた人」というタイトルで、
12日付けのこのブログにも書いたが、
実はあの時、書けなかったこともあったのである。

思ったより元気そうで、
よく話もしたし、一緒に笑いもしたのだが、
奥さんからは、翌日他の病院に転院するのは、
「終末医療」を受けるためだと聞いていたし、
担当医からは「余命は1週間から2ヶ月の間」
と、言われていることも聞かされていた。

それでも私と１時間程度の談笑は出来たので、
少なくともお正月までは、
大丈夫だろうと思っていたのだった。

クリスチャンだったハシモトさんは、
郷里・群馬県の教会で、
ご葬儀が執り行なわれることになったそうだが、
私はどうしても避けられない用事があって伺えない。
少し落ち着いたら、奥さんと２人で食事でもしながら、
ゆっくりハシモトさんを「想う」ことにしよう。

夜、家に帰ったら、
加藤和彦さんとのお別れの会の案内が届いていた。
後のことを頼んだ藤間文彦さんへの手紙に、
「お別れ会も偲ぶ会も開かないで欲しい」と書かれてあったというので、
遺言に背いてはいけないということで、
当初見合わせることも検討されたのだが、
どうしてもという仕事仲間からの懇請で、
「KKミーティング」という名前で開催されることになった。

この冬一番の寒さを記録したという今日、
同世代の死に、
冷たい雨がいっそう身に沁みた。