それでも習慣とは恐ろしいもので、
毎朝の起床時間である4時半を少し過ぎた5時前に、
ハッとして目が醒めた。
目覚ましはオフにしておいたので、
いつもよりは遅い時間なのだが、
一瞬「アッ、遅れた！」と目の前が真っ白になり、
「あれっ、何かしなくてはいけなかったんじゃなかったかしら」
と、謂われ無き脅えに見舞われた。
頬をピタピタッと叩いて我に返り、
「あゝ、今日は何も予定がなかったんだ」ことを確認して、
「日程ゼロ」の一日が始まった。

「どうしてもやらなければならないこと」は、
なかったのだが、
「出来ればやりたいこと」は、いくつかあった。
母とゆっくり話をすること。
クロゼットの中の冬物衣料の最終入れ替え作業をして、
クリーニング済みの秋物衣料を防虫袋に移し替えること。
顔のメンテナンスのためのエステ。

朝、土鍋で朝粥を炊いて母に届けながら、
「何処か行きたいところはない？」と、聞くと、
「まだ体力的に自信がないにで、今日は家にいたい」との返事。
数週間前に風邪をこじらせて以来、
今一つ気力が減退しているみたいで、
外に出たがらないのである。

「明治神宮までゆっくり歩いてみない？
疲れたらタクシーに乗ればいいんだから」
「そうだ、浅草に行きたいって言っていたじゃない？
思い切って行ってみようか？」
「それじゃ、いつも行く代々木のお好み焼き屋さんは？」
思いつく限りの外出先を提案しても、
「今日はいいわ」ばかり。
私が「何をしたいか」とリクエストをを強要した結果、
かろうじて出した要望は、
「夕飯は栗ご飯と白身のお刺し身がいい」とのこと。
15時過ぎから買い物に行くことで、
今日の骨格が決まった。

15時を軸にして、前半はエステに、
中間で、買い物と調理を終えて母に夕食を届けたら、
後半はネイル。衣料の詰め替え作業は延期した。

母はこのところ、私と一緒に食事をすると、
私のスピードについていけないことを焦って、
食べ物が咽喉につかえそうになるので、
自室で一人でとる食事が好きなのである。
（余談だが、私は仕事柄「早御飯」が身に付いているので、
異常に速いのである。ナカヤマもいつしか訓練され、
今では２人とも簡素な幕の内弁当なら、
1分で食べられるほどなのである）

母が夕食をとっている間にネイルを済ませ、
帰宅後、梅酒を持って母の部屋に行った。

「あゝ、おいしい。こうしてお酒を飲めるようになるなんて.........。
私、今回ばかりは、もう駄目かもしれないと思ったのよ。
だから、夜眠るのが凄く怖かったの。
このまま朝起きられないのではないかと思うと、眠れなくて」
密かに睡眠障害なのではないかと心配していたのだが、
そうだったのか。
いったん寝たら、目覚めないかもしれないと思って、
夜眠らなかったのか。
私なら、気分良く眠りについて、
そのまま召天したらそのほうがいいと思うのに.........。
母には93年という、
長い歳月を生きたからこその思いがあるのかもしれない。

気がつけば母の足の爪がかなり長くなっていた。
この間切ってあげてからまださほどの時間は経っていないのに、
堅く強い爪が雄々しくのびている。
簡単には切れない爪を必死になって切りながら、
母の生命力を感じていた。

小一時間、母とよもやま話をして部屋に戻り、
今日一日の締めくくりに、新聞に掲載されていた、
オバマ大統領の「アジア政策に関する東京演説の全文」を読んだ。
ただ読むよりも、声に出して読んだほうが、
頭に入るような気がしたのと、
かつてアナウンサー時代を思い出して、
「滑舌の練習」にもなるような気がして、
全文を声に出して読んでみた。

当然ながら日本語に訳されたものを読んだのだが、
最初、黙読をしていたところ、
翻訳文で読んでも言葉のリズムが美しく、
芝居の台詞のような言い回しも気持ちがよかったので、
ごく自然に声に出したくなったというのが、
正直なところなのである。

誰が書いたのか、同じことをくどくならないよう、
別の言い回しで巧みに表現するあたりは、
「アメリカ大統領のスピーチライターは、
ノーベル文学賞を受賞するくらいの能力を持つ文才のある人」
という話にも頷けるほどだ。

中で、印象に残ったのは、
前段で客観論に少しだけ主観を加えた話の後で、
そこまでの話をまとめるがごとく、
「はっきりさせよう」（So let me be clear:)
というフレーズを使った箇所だ。
演説の中で２箇所あったのだが、
自説を強烈なインパクトで刻みつける前の、
「Change of pace」としては、
実に見事な手法だと思った。

さらに、何度か繰り返された、
「米国初の太平洋出身の大統領」という表現も、
説得力があった。

「ハワイで生まれ、少年時代はインドネシアで過ごした。
妹マヤはジャカルタで生まれで、中国系カナダ人と結婚した。
私の母は10年近く東南アジアの村々で働き、
女性がミシンを手に入れたり、
教育を受けたりするのを手助けしてきた.........」
という自分史を、
「情緒的表現」を好む日本で語ったという意味は、
大きいと思った。

多分、嫌がるだろうが、
明日この「全文」を会社に持って行って、
社員全員に読ませようと思う。

.........ということで、
「自由な一日」も終わった。
最後に、ナカヤマ宛てメールを打った。
「あなたも今日一日、リフレッシユしたことでしよう。
明日は友引です。今週もよろしくお願いします。
気力・体力を充実させて、今年も走り切りましょう！」

ナカヤマに送信しながら、
これは「私が私に宛てたものだわ」とも思っていた。