室内前方に花で覆われた台が設えられており、
その上に遺影と加藤さんが残した最後のメッセージが、
額に入れて置かれてあった。
中央には周囲を白とクリーム系の花々で囲まれた、
白い棺が安置され、
英国趣味の加藤さんに因んだのか、
紺と緑のタータンチェックの布が掛けられてあった。

「葬儀はしないで欲しい」という遺言があったということから、
今日の式は読経もなければ賛美歌もない、
献花だけの静かなお別れだった。
ごく身近な人だけの会と聞いていたが、
かまやつひろしさん、高橋幸宏さんら、
音楽関係者を中心に50人近い人が列席していた。
開式15分前に市川猿之助さんが見えたが、
心友の突然の死に、
ショックを受けている様子が痛々しかった。

列席者一人一人の献花が終わると、
棺の蓋が開けられ、
祭壇に飾られてあったお花を棺の中に手向けた。
加藤さんのお顔は、心なしか少し哀しげではあったが、
若々しく、まるで熟睡しているような感じだった。

一人京都に住むお母さまは骨折して入院中ということで、
いらっしゃれなかったので、
「親族」代表代行で、北山修さんから謝辞があった。
「加藤和彦は二人いたのではないかと思う。
一人は、僕らの知っている、
何でも受け入れてくれる笑顔のやさしい加藤と、
もう一人は、うまくいかないと自分に怒り、自分を責める加藤。
一緒に仕事をしている時、
僕らが『ここはこうじゃないの』とか、
『これはこうしたいな』と言うと、
大抵のことは聞いてくれたのに、
自分の人生だけは、
誰の言うことも聞かずに一人で閉じてしまった。
......僕らは『おらは死んじまっただぁ』ではなく、
『おらは生きちまっただぁ』という風に生き抜きましょう。
加藤より、もっと、もっと、もっと長く生きましょう」
（原文に忠実ではないと思うが.........こんな感じのお話だった）

淡々と、それでいて温かさに満ちていた北山さんのお話は、
感動的だったのはもちろんだが、
「自ら命を絶った」という現実から逃れられずにもがいていた、
私たちの心を軽くしてくれたように思う。

実は、私はこの日、
昼の会合は事情を話してキャンセルしたのだが、
15時には次の会議があったので、
ここで辞去しようと思っていたのだが、
最後まで見届けないではいられない気持ちになり、
桐ケ谷斎場まで行くことにした。

斎場で最後のお別れをして、加藤さんは荼毘に付された。
収骨までの時間、控室では、
ごくごく親しい仲間同士ということもあって、
加藤さんの思い出話が飛び交い、
何人かは「本当にバカヤロウだよ！」と、
飾らない言葉で加藤さんの死を悼んでいた。
私は、先日会ったばかりの大野真澄さんと、
四方義朗さんと同じ席に座り、
二人が語る加藤さんの楽しいエピソードを聞いていた。

ふと見ると、控室の前方の棚に、
先ほど式場で見た遺影と、
最期のメッセージが収められた額と封筒が置かれてあった。

淡いピンクの封筒は加藤さんの名前入りの特製封筒で、
表に「遺」と言う一文字が直筆で書かれてあった。
メッセージには、死を決断した「経緯」が記されていたが、
最後に「.........どうか、お願いだから騒がないで頂きたいし、
詮索もしないで欲しい。ただ、消えたいだけなのだから...」と、
記されてあったので、私もここで多くは語らないことにしようと思う。
「加藤和彦　K.K」とサインがされた一番最後に、
「現場の方々に」と書かれたお詫びと御礼の言葉が綴られたあったのは、
いかにも加藤さんらしいと思った。

「私たちは、北山さんが言ったみたいに生き続けなきゃね」
大野さんとそう言い交わし、
「また、近々会おうね」と手を振りながら、
私たちはそれぞれの目的地に向かって、
大野さんは右側の道を、私は左側の道を歩きはじめた。