ところで一昨日、私がこの欄に、
「母を東京湾ディナークルーズに連れて行った」と書いたら、
親しい女友達から「あなたのブログを読んで、ちょっと落ち込みました」
というメールが届いた。

彼女は、
大分前から両親を家に引取って介護しているのだが、
数年前に父親の最期を看取り、
今は86歳の母親の面倒をみているのである。
本人も足首に原因不明の痛みがあって、
病院と縁が切れない日々が続いていることも影響しているのだろう、
お盆の15日に、溜まりに溜まった気持ちが爆発して、
母親と喧嘩をしてしまったのだという。

「86歳の母と同じ土俵でやりあった自分にガックリ来ていたところに、
あなたが親孝行をしているブログを読んで、
心底情けなくなって.........」と書かれたメールを読んで、
私が久しぶりに「親孝行の真似事」をしたくらいで、
「一人悦に入っている」ように感じさせてしまったのかも知れないと、
彼女の胸中を察して、反省した。
結局、ああでも言わないことには、
自分で自分を励ますことが出来ないという側面があるのが、
「親の介護」なのである。

正直に言えば、
親の介護というものは、
自虐的な自分を意識しつつも、
どこかで自己満足をしないことには、
持続していけない「行為」なのである。

もちろん、産み、育ててくれた親なのだから、
出来るだけのことはしたいし、
人生の最期の港まで伴走したいとも思っているが、
日々目の前に立ちはだかる現実の前で、
気持ちが爆発することは大いにあり得ることなのである。
私が母を突然ディナークルーズに連れて行きたいと思ったのだって、
あまりにカッコ悪いから、端折って書かなかったが、
先週、母にちょっとキツイ言い方をして哀しそうな顔をさせたのが、
胸のどこかにに引っかかっていたからなのである。

それともう一つ、
キッカケになるある出来事があったのである。

日曜日、渋滞に巻き込まれたタクシーの中で、
耳の遠い母に大声で電話をかけていた私が、
溜め息をつきながら、
携帯電話をオフにしているのを見た運転手さんが、
「お客さんもお母さんの介護をしているんですか」と、
遠慮がちに、しかし聞かずにはいられない（話さずにはいられない？）
という感じで聞いてきた。

「介護というほど大袈裟なことではないけれど.........」
と言う私に、
彼は静かな口調で語り始めたのだった。

「5年前から母の介護をしているんですけど、
母のことで休まなければならないことが続いて、
会社から信用されなくなりましてね。
仕事も1年半で3回も変わって、もうこの仕事しかなくなりました。
僕は24年生まれで、長男です。弟が一人いるんですけど、
単身赴任で地方にいるので、母の介護は頼めません。
僕の妻は3つ下ですけど、母と折り合いが悪くて、
母の介護はしたくないというので、
妻と娘を家に残して、僕だけ埼玉の実家に帰っているんです。
離婚はしていませんが、妻とはだんだん会わなくなりました。
でも最近、大学生の娘が時々訪ねて来てくれるので、
それが唯一の楽しみなんです」
ここまでは明るい調子だった。

私が「.........大変ですねぇ。少し前まで介護は女の仕事、
みたいに言われていましたけど、最近は会社を辞めて、
親の介護をしている男たちが増えましたよねぇ」と、言うと、
少し沈黙があって、
「フーッ」と息を吐いたかと思ったら、
思い切ったように、再び口を開いたのだった。

「.........お客さん、介護って、大変ですよねぇ。
毎日見ていない人には解らない辛さってありますよねぇ。
今は朝、ケアをしてくれる人に託して、
日中は施設に入れて、夜僕が帰るまで別のケアの人に頼んでいるんですが、
この間も、ヘトヘトになって帰って、
しばらくたって気がつくと、
おふくろが部屋中に粗相をしていて、
ティッシュの箱を二つ、バラバラに壊して、
部屋の中が凄いことになっていて.........地獄のようでした。
あとで冷静になって考えてみれば、母も認知症の頭で、
何とかしようと思って、ティッシュを出したかも知れないのに、
僕、瞬間、絞め殺したくなったんですよ。
母親をですよ。
僕は、そんな人間じゃなかったのに、
昔から僕と母親は凄く気が合っていたのに.........、
あの時、母の首に手をかけたい衝動がたしかにあったんですよ。
何日も自分を責めました。
でも、またいつそう思うかも知れない自分もいて、
怖くて、怖くて仕方ないんです」

運転手さんは泣いているようだった。
私も、共感なのか、
もらい泣きなのか解らない複雑な涙が流れた。

渋滞の原因は他府県ナンバー同志の接触事故だったようで、
私たちの車は、
パトカーの前でうなだれている運転手さんたちの脇をすり抜け、
スムーズな流れの中に入っていった。

そろそろ目的地が近づいて来たので、
今度は私が口を開いた。
「運転手さん、今やってあげていることはいつかきっと報われますよ。
『あの日々があってよかった』と思える日が必ず来ますよ。
それと、今日のように、お客でもいいから、
『辛い』って言った方がいいですよ。
解らない人は解らないでしょうから、すぐ話を辞めればいいのだし。
でも、中には解ってくれる人や、
私のように勇気づけられる人間もいると思いますよ。
運転手さんの話を聞いて、
私、もう少し母を大事にしなきゃって思いましたからね。
お互い、自分だけじゃないって思って、頑張りましょう！」

運転手さんに言った話の前半部分は、
私が私に向かって言ったことなのである。

目的地に着くと、運転手さんは少し明るい声になって、
「すみません、お客さんにこんな話をして.........。
でもお蔭で僕も気が軽くなりました。
今日はオフクロに何か好きなものを買って帰ります。
ありがとうございました」
と言ってくれたのだった。

あのひとときがなかったら、
母を「東京湾ディナークルーズ」に連れていったかどうか解らない。

私も純粋な孝行娘ではないのである。