私は萩原さんが、
寺山修司の主宰する「天井桟敷」の俳優として活躍していた頃から、
憧れのまなざしで見ていたのだが、
当時は都会の早熟で繊細な男の子というイメージだった。
その後、70年代に入った頃から映像制作に取り組んだり、
芝居の演出をしたり、
雑誌「ビックリハウス」を創刊したりしたが、
いずれの時も年令を感じさせない、
少年の憂いをたたえていたので、
あの萩原朔美が還暦を過ぎたというのが、
ピンとこないのである。
私の「少し上」の世代という認識だから、
数字の上では「そうだろうな」と思うのだが、
リアリティーがないのである。

「最近、やっと自分の心身の奇妙なズレの原因が分かった」
という書き出しで始まる新聞原稿も、
まさにそのことだったので、
とても興味深く読んだのだった。

「たとえば、会議などでメンバーを見渡した時、
全員自分より年上のおじさん達だと思ってしまうのだ。
あとで考えてみると大半は年下の人だったりする。
現在私は62歳。どうみたっておじさんだ。
ところが、心の方が62歳になっていない。
40代ぐらいに思っている。
このアンバランスが、
なんとも落ち着きの無い日常を生んでいるのである」

これを萩原さんは、
「性同一性障害」ならぬ、
「年令同一性障害」と位置づけたのだった。
そして、同時に、
80代になっても自分を老人だとは思っていなかった、
母・葉子さんも「同じ病」だったことに気づくのだった。

萩原葉子さんは足を怪我するまでは、
80代でも若いダンサーと踊っていたし、
亡くなったあと、年譜を調べてみると、
62歳の時に自宅にダンスの稽古場を作っていたのである。

「今の私がそんな事を計画するなど考えられない。
62歳の人が激しい運動をずっと継続して出来ると思っていたのだ。
（中略）今思えば、母親は稽古中に足を骨折してから、
「年令同一性障害」に襲われたのだろう。
歩けなくなると、老人の身体の衰えは加速する。
母親はどうして自分の身体が動かなくなったのか不思議がっていた」

ここまで読んだ時、
私も「同病」だと思った。
私だけでなく、
「これから何とかいい作品を書いて、世に問いたい」と、
今も言い続けている93歳の母も同じだと思った。

たまたま建築家の隈研吾さんから電話があったので、
この話をしたら、「僕も同病だな。
感覚的には30代ぐらいにしか思っていないから、
萩原さんよりもっと重症かもしれない」
と言っていた。
女よりも鏡を見る頻度の低い男のほうが、
この病気には罹りやすいといえるかもしれない。

鏡に映る自分の姿には敏感でも、
身体の老化に鈍感という人も少なくない。
先週「寝違えた首がなかなか治らないのよ。
こんなこと今までなかったのに.........」と、
嘆いていた女友達が、
「今までこんなことはなかった」と、
何度も医者に言ったところ、
「加齢ですから、これからはしばしばあります」
と言われたことを憤慨していたが、
彼女も「年令同一性障害」に罹患しているかもしれない。

考えてみると、
自分の年令感覚を「実年齢より10歳から13歳は若いと思う」と、
答えている（弊社が実施したアンケート調査によると）
ことからしても、「アラ還」世代は多かれ少なかれ、
この病気に罹かっているような気がする。

自分の若さを信じ、
この先の人生に可能性を追求する姿は素敵なことだが、
対する若い人は、
どう扱ったらいいものか困るだろうなとは思う。

治したほうがいいのか、このままでいいのか、
それが問題だ。