実は、
「これを読んで、批評して欲しい」と、
創作した文章を送って来る人が、
最近とみに増えているのである。

「蒼い時」のプロデュースをして以来、
時々そんなことがあり、
時間がある時は読みもしたのだが、
近頃は時間がないのと、
送られてくる数が多いのとで、
応え切れないことが苦しいのである。

送ってくる人の気持ちは判らないではないのだが、
何の前触れもなく、ポンと送ってきて、
「批評して下さい」と言われても、
ほとんどが何百枚の大作ばかりなので、
続けて時間がとれないと、
なかなかひも解けないのである。

何にしても、
時間とエネルギーを注いで、
一生懸命書いたものなのだろうから、
軽々しくは扱えないし、
かといって放置したままでは申し訳ないしで、
原稿を前に（メールで100頁というのも何本か来ているが）
唸っている毎日なのである。

.........私が短大に入り、
東京生活を始めて間もない頃、母が上京した。
娘の「東京暮らし」を見たいということだろうと思っていたら、
それももちろん目的の一つではあったらしいのだが、
それよりも、
母の「積年の思い」を遂げようという旅だったのである。

来る前に一通の葉書が舞い込み、
それには「東京駅に迎えに来てくれる時に、
講談社までの道のりを地図に書いて持って来て下さい」
と書かれてあった。
何のことか判らなかったが、
言われた通り地図を持って、
待ち合わせた東京駅丸の内北口までいくと、
私の板橋のアパートに行く前に、
どうしても「講談社に行きたい」というのである。

延々１時間はかかっただろうか、
バスで音羽の講談社まで行くと、
「あなたはここにいて」と、
講談社と道を隔てた小さな喫茶店に私を待たせて、
手に大きな風呂敷包みを抱えた母が、
威容を誇る石造りの建物に入って行ったのだった。

道々聞いたところでは、
母が数年間をかけて書いた小説を、
編集者に見て貰おうと思ってのことなのだという。
講談社に編集者の知り合いでもいるのかと思ったら、
「誰も知らないけれど、何とか頼んでみる」と言うのである。
つまり、今流に言えば「アポナシ訪問」なのだった。

今の私なら判断出来ることだが、
当時18歳の私には、
何がどうなっているのか、
事態が呑み込めていなかった。
それでも田舎から出て来た地味な身なりの母が、
思い詰めたような表情で、
石の階段を一歩ずつ上っていく姿は、
娘の目から見れば、
それはそれで輝いて見えたのだった。

30分ぐらい待った頃、母が階段を下りてきた。
上気した顔で私の待つ喫茶店に入って来た母は、
「読んでくれるって」と、
如何にも嬉しそうに告げたのだった。

しかし、それから数ヶ月後、
600枚の原稿は、
編集者からの丁寧な講評と一緒に、
母の元に送り返されて来たのである。
講評メモを見ると、
「文章は端正で下手ではないが、
主人公が善い人過ぎて、読者の関心を惹きつけ難い」
というようなことが書かれてあった。
主人公に自分を重ね合わせるのは必定だが、
自己肯定と自己否定の距離がとり難いという、
素人作家の陥る罠から脱していない作品だったのだと思う。

以来、それは母の部屋の押し入れの片隅に、
風呂敷に包まれたまま置かれてあり、
その存在は「蒼い時」をプロデュースする時も、
忘れることなく私の頭の中にあったのである。

本を出したくても出せない母。
才能がないと言ってしまえばそれまでだが、
それでも単身、文化の殿堂のような建物に、
果敢に乗り込んで行った母をこの目で見た以上、
私が作る書籍は、著者自身が、
書くことの「苦悩と喜び」を味わってくれるようなもので無ければ、
作る価値はないとの思いがあったのである。

だから「蒼い時」も、
世間はゴーストライターだろうと噂していたが、
「最後まで百恵ちゃん自身で書くこと」が、
私の側の条件だった。
幸い、彼女の方も「ゴーストライターで作りましょう」という、
何十社からの誘いに乗りたくなかったから、
私に頼んで来たということだったので、
約半年、作者と編集者として、
厳しくも濃密な時間が過ごせたのだった。

.........話が大きく逸れてしまったが、
「人がものを書く」という行為に対しては、
素晴らしいと思うし、
敬服している私からすれば、
そして、今でもものを書くことを諦めずに、
日々何やら綴っている母を見ていると、
私に原稿を送って来てくれる人に、
少しでも報いたいと思っている。

悩みに悩んだ末、
「club willbe」では、新しいシステムを導入しようかと考えている。
出版社で文芸とノンフィクションを担当していた、
ベテラン編集者もいることだから、
クラブのプログラムに「読んで、講評をしてもらう仕組み」を、
作ってはどうかと検討している。

原稿を送付してくる人は、
ただ読んで欲しいと思っている人は少なく、
出版の可能性を聞いてくる例が多いのだが、
出版まで漕ぎ着けることが出来るかどうかは、
作品次第だが、
出版社と回路のある人の力をも借りて、
それなりの時間を費やしてもらわなければならないので、
幾ばくかをいただくことになるかもしれない。
（「club willbe」もまだ自立が出来ていないので）

ここからベストセラーが生まれないとも限らないのだから、
夢を持って、積極的に関わるというこの案について、
是非皆さんのご意見もお聞きしたいと思う。